安立純守がいつも触っている機械を、だって少しは扱うことができた。インターネットに接続して、検索結果を画面に表示させることぐらいは。
　今が映し出した画面には、コーヒーの種類と美味しい淹れ方のポイントが列記されていた。

　話は少し前にさかのぼる。
　安立がマグカップをひとつ手に取って眺めていた。それはデータによって作り出されたものではなく、現実空間にある物体をデータ変換してアンダー・バンクに持ち込んだものだった。マグカップについた小さな傷や薄い染みが、にそれと分からせたのだ。データで作り出したものに、あんな細かな情報は入っていない。
「使い込まれたマグカップですね。」
　が話しかけると、安立はうん、と生ぬるい返事をした後、ああと一拍遅れてうなずいた。彼は少し別の場所にいたようだ。
「ずいぶん昔に使っていた物さ……。プログラミングの合間に、これでよくコーヒーを飲んだものだ。」
「その頃を思い出してたんですか。」
「…………。」
　安立は、ある所に若いプログラマーがいてね、とぽつり言った。
「 どんなものもデータ化できると信じていた。 こういったマグカップの傷も、紙幣や硬貨についた汚れさえも。彼は、金額の大小では表せないカネの価値を、証明したかったんだろうねえ。 」
　安立はしばらくマグカップを見つめた後、それを机上に置き手を離した。それから、 昔聞いたどこかの誰かの話さと言葉を落とした。その表情は微笑んでいるのに、ひどく物憂げだった。
　は、黙ってマグカップに手を伸ばした。包み込むように手に持ったそれは案外重く、何回もコーヒーを淹れるのを面倒くさがるプログラマーにはぴったりの、容量の大きなカップだった。
「コーヒー、好きなんですね。」
「うん？　まあ、嫌いじゃないな。」
　それから安立はマグカップを置いたまま立ち去った。もうそれに意味を見出していないのか、それとも意味あるそれをに預けている限りは大丈夫と思ったのか、彼の後ろ姿からは判断出来なかった。

　そんな会話があった後、はコーヒーについて調べ始めたのだった。美味しいコーヒーでも飲めば、安立の笑みも少しは晴れたものになるかと思って。
　コーヒーには様々な種類がある。まず豆の種類とそのブレンド比率。それから煎り方と挽き方。淹れ方も多様だ。出てくる専門用語は、アラビカ、カネフォラ、ハイ、フルシティ、ペーパードリップにサイフォン式……。
「調べものか、。」
「。」
　セキトが通りざま、の肩越しに画面をのぞく。並んでいる文字列が見慣れないものだったか、セキトはしばらく内容を読んでいた。
「ねえ。の好きなコーヒーの味って分かる？」
「安立純守の？　……悪ぃな、。オレにはそういうのは分からねえんだ。」
「ああ、いや、いいの。これはそんな簡単に分からないと思う。コーヒーっていっぱい種類があってさ……。」
　手伝えなくてすまねえなと言うセキトを、は気にしないでと見送った。
　さて、はあのマグカップでどんなコーヒーを飲んでいたのだろうか。は再び画面に戻る。作業の合間の口寂しさを紛らせる用なら、あっさりと飲みやすいものが好みかもしれない。いやそれとも、眠気も吹き飛ぶ強い苦味のものだろうか。
　色々な情報を行ったり来たりしていると、視界の端でセキトの黒い髪束が揺れた。戻ってきたのか。
「あら、、の好きなコーヒー分かった？」
　尋ねた相手は、安立純守だった。はびっくりして思わず体をのけぞらせる。安立はその反応を見て、そんなに驚かなくてもいいじゃないか、と肩をすくめた。
「い、いつからそこにいたんですか、。」
「なに、ついさっき来たところだ。セキトだと思ったのかい？」
「はい……。二人はよく似てますね。特にそのくせっ毛とか。」
「はっはっは。一応、親子だからな。」
　それから安立は画面をのぞき、コーヒーか、とつぶやいた。
「、もしかして私のためにそれを？」
「えっと……はい。お気に入りのマグカップで美味しいコーヒーを飲めば、もちょっとは元気になるかなって……。」
　ほう、と安立はを見つめた。いつも大概のことには動じず、すべて私の予測範囲だとでもいうような態度の彼が、その時は少し意外そうだった。
「は優しいな。」
「がそう造ったんじゃないんですか。」
「はは……うむ、そういうことにしておこうか。」
　では可愛い私のプログラムよ、と安立はの頭にぽんと手を置く。
「君のデータベースに情報を一つ追加してくれ。私はもう、コーヒーは飲まないんだ。」
　の頭に乗った圧はふわりと離れ、安立がの側から去ろうとした。その先がとても暗い、アンダー・バンク最深部のそのまた奥よりも、もっと光の届かない場所のような気が急にして、
「。」
　呼び止めたものの、どう続ければいいのかにも分からなかった。
　安立はしばらく待っていたが、の言葉が迷子になったまま出口を見つけられないのを察知して、、と自ら話しかけた。
「君の優しさは、セキトのために取っておきなさい。」
　そして少し間を置いて、ありがとう、と言ったような気がした。それは本当に微かな音だったから、あるいはの空耳だったのかもしれない。
　結局、使い込まれたマグカップは、の手元に残ったままだった。



次（本章　金木犀のき）→
目次に戻る